Friday, April 13, 2018

Trumbo 荷里活黑名單

Caught in a situation that had passed beyond the control of mere individuals, each person reacted as his nature, his needs, his convictions and his particular circumstances compelled him to. It was a time of fear, and no one was exempt. 

There were only victims. Victims, because each of us felt compelled to say or do things that we otherwise would not. To deliver or receive wounds, which we truly did not wish to exchange.

And so what I say here tonight is not intended to be hurtful to anyone. It is intended to heal the hurt. To repair the wounds, which, for years, have been inflicted upon each other, and, most egregiously, upon ourselves. 

-- Dalton Trumbo from "Trumbo" (2015)

2015年的舊戲了,一直記得男主角尾段這番獨白,仿佛是2014年佔中運動寫照--運動像脫軌火車碾過小島,「有票真係唔要」的方案滑稽地胎死腹中,撕裂未癒,沒有一個贏家,只有很多不甘,沒有人搭台下階,大家都不知下一步怎麼走下去;這套電影排解了我不少鬱悶。

男主角是個同情共產黨人的名編劇,基於恐共反共的政治氛圍,生活由原本名利雙收走進低谷,馬死落地行,以廉價揞名寫了很多B級片劇本維生。幸而有才的人寫B級片也不會被埋沒,引得名導名演員上門邀約,並冠名謝之,敢於站在雞蛋一邊與逼害者對抗,男主角與一眾受逼害者在多年後終獲平反。

在黑暗年代咬住偷生已不容易,偷生而後原諒,更是能人所不能,佩服當事人的才華,更佩服他的氣度,即使是表面工夫,「以怨報德」「仆街唔喊」西方人是做得比我們有風度的。

對走過佔中或是任何大型社會運動的人,這不是一套可以一再觀看的電影,但推介大家,無論你站在那一邊,至少應該看一次,也許會看到自己的影子。

 




Wednesday, April 11, 2018

故人

回頭也是夢 仍似被動
逃避凝望你 卻深印腦中



好朋友Whatsapp推介《Call me by your name》:「每個人都應該看,回想當初愛上別人是甚麼感覺。」我錯了重點:「那你看完以後還會吃桃嗎?」

 

第一次體會心動是中一
在一座教堂裏
沉悶的彌撒開始前
突然在祭台附近看到一張臉
不知道背景/名字/性格/身家/八字/性別
莫名其妙一直想在人堆裏追蹤住他
是此生(唯一)最純粹地 愛上一個人

後來知道這個人的家就在學校旁邊
每天走路上學,眼光都會慣性望向那層樓
下課當然又會掃一下
是打了照面都不會被懷疑的眼梢
算是在沉悶求學路上一些自製樂趣
中四是我跟他最「接近」的一年
班房窗口毗鄰他家
而且幾乎同層
令我非常喜歡留在班房
到後來 我們甚至認識了
還登堂入室了一次
終於進了那個一直在我幻想中的空間

朋友追問 那你沒有扮friend嗎
沒有
當時的我跟現在的我天壤地別
幾乎就像述說另一個人的故事
面對喜歡的人
即使再多幻想,心如鹿撞
表面也是一副天然呆
說不出任何話,想開口卻呼吸困難的感覺仍歷歷在目
沒有任何表情,但又知道一切都全寫在臉上
所以並不特別想去來往和面對對方
也沒有深究其實對方知不知道
我就安份地守着這個秘密
繼續(自以為)遠遠觀望
 沒有跟人分享
沒有懷疑自己不正常
也不妄想可以一起


這份感覺持續了很多年
沒有因人去樓空消失
我沒有在何一次上學途中遇見對方
後來反而隔些年就遇上一次
都是遠遠相遇
在電車中,影院裡,集會上
偶然想想他現在在哪裏呢
會不會已經移民了呢 會不會已經...
念念不忘 
上天就讓我放心 一切安好

最近一次重遇是在市集上
就如膠劇情節一樣
我一早已經看見他和另一半進場
他們一攤一攤地看
剛好一盞燈膽阻礙了他的視線
而他一直以來都是個目光焦點單一的人
所以一直逛到我的攤位前,抬頭才能相認
讓我有足夠時間思索一下要怎麼聊天
他還是很好看 看來平淡而幸福
沒再見到年輕時煎熬的表情
我也已經可以正常跟他說話了
學到如何接受自己,面對別人後
我們才正式成為朋友

回顧家庭,友情,學業
按現世標準
其實我有很多輕生的理由,但想也沒有想過死
但如果這段感情受創,我就不敢說了
太多例子告訴我「第一次」對往後人生的影響
慶幸這單向的初戀能夠全身而退
沒有留下悲慘陰影,沒有現實相處的瘡疤
實在是非常非常幸運
往後遇上很多日久生情,萍水相逢,各取所需,自我幻想
但再沒有一見鍾情
這一段懵懂的經歷
謝謝老天沒有粉碎我的單純
讓我後來碰了釘,仍對愛情和人性還保有信任


Saturday, February 10, 2018

指甲


家母確診腦退化之後
注重儀容,愛整潔的個性沒有變
這一點跟我對這個病的想像有出入
由最初連床邊的水杯也不在意
今天自己剪起指甲來

用指甲鉗對她來說已是退而求次
以前敝宅可是沒有指甲鉗的
家母會用孖人牌小剪刀剪
總是剪得很貼,很深
是我童年陰影之一
有一兩次留了血,不留血也弄得很痛
忍了不知幾年後
在快要升中時偷偷弄來一個指甲鉗
自己剪甲,剪法亦十分求其,是鈍鈍的平整形
風格一直維持至今
我享受用自己方式求其做事的自由
母親好像也默默知道了我的選擇
某天起沒有再提出過要為我剪甲

今天我又再看着她剪指甲
看她用指甲鉗也能在每隻手指中間剪出V形
營造十指尖尖的甲形
我忽然很感動(還是感慨?)
身在一個踏入黃昏階段的行業
在大氣候下也不知如何自救
新生代同業還公開表示「版主貼文有不求證的自由」「我呃你入去睇片咋」
個人信譽是什麼?認真是什麼?能吃嗎?
再看看自己兩手平整待修的指甲
也許不能怪小朋友
世道在我那一代開始
已經開始衰敗


Sunday, December 31, 2017

有仇

想真正知道內心有幾憎一個人
要等對方仆街的時候
 一世人流流長,碰到的不全是人渣
一言不合,性格不合,就漸行漸遠了

若緣分未盡,上天總會安排渠道傳近況
或遇襲,或被炒,或反目
即時反應會告訴你
其實你沒有想像那麼恨她/他

有時事不關己,但兩邊的人都認識
雖然決定不一定是對
但我絕不騎牆
所以聰明人,不要動輒威脅:揀我定揀佢?

自問心眼不懷,但為人狠毒
聽到壞消息會令我透心涼會心微笑的
必定事出有因
好聽一點是「等天收」,白一點就是垃圾
垃圾就該有垃圾的下場
並不會為垃圾沒落而感懷同情
只奇怪怎麼等那麼久才被丟棄?
環保的人還真不少


既然心眼不懷(重要的事講三次,我心眼真的不懷啊)
上述級數的人不多
不能同桌修行
但也不會置對方於死地才心息

說到底罪有應得的惡棍不多
更多的是摸索跌撞
偶爾投影交匯的平凡人生


Happy New Year.

Wednesday, January 13, 2016

年輕

這兩年跟24這個數字特別有緣,認識了好幾位24歲的朋友和同事,數數手指驚叫了一聲,十八年!時代竟己經輪替到一個生得佢出的年紀。

跟幾位年輕朋友相處是愉悅的,好像在回看自己的青春,他們又比我當年更可取,思想成熟懂事,說話有禮無毒,工作態度正面,人生目標清晰,勇於做新嘗試。看他們懵懂的探索一些我走過的路,特別逗趣,樂意分享經驗提供意見(如果對方開口問我的話),同時檢時自己的轉變。

四十不惑,於我而言就是了解自己,接受自己。曾經我是如此想融入別人的社交圈子,會勉強自己迎合一個人,一份工作,迎合別人的期望;曾經因為不被外界理解而納悶,輸了一個機會就懷疑是不是自己有問題,對無法理喻的人事咆哮甚至動手,對得不到的事情如此不甘。到有一天有小朋友竟然說:我覺得你很好親近呀——我就知道,我變了。(或者小朋友盲了XD)

沒有走過這十八年,才看到人生這些年將身上多少稜角磨平,將有限的忍耐力由0提升到1,學習等待時機,學習欣賞自己,跟人保持安全的距離,放開不屬於自己的緣份,親近願意常常抽空見面的朋友。也有不變的一面,我還相信人性本善,對世界好奇,對不同族群包容。

毒舌呢?Of course, 應該無可救藥。My pleasure.




 

西門

 
 
早知道每回來一次,情景會回轉一遍,
她未必同意在這個熱門遊點見面。
 
 
這都算是城中數一數二人多的地段了,
他們一眼就在捷運的人海裏找到對方。
你熟這個地方嗎?
不熟。
我也不熟。
不熟的地方,才能逃避現實——她懂。
 
 
走走轉轉。
是那晚行程太無聊嗎?
捷運路線。車站出口。廣場擺飾。便利店。麵線。櫥窗裏的電動車。
每走過一個點
插曲在腦際就清晰多一分。
 
 
據說當一個人很想很想實現一件事,
宇宙的力量都會聚合起來默默相助。
這又算甚麼?
彼此幾番努力,但除卻那一眼,
宇宙的力量好像一直都聚合起來默默阻止。
她不服氣,
可早就喪失了跟宇宙抗爭的勇氣。
 
 
下樓亂逛。
逛一遍不夠,多逛幾遍,迷路更好。
記憶亂了,
過客的輪廓就跟著慢慢磨蝕,
直至變回一條普通不過的街道。 
 
 
請別以為你有多難忘
笑是真的不是我逞強
 
 
 
 
 
 

Monday, August 3, 2015

禮物

在九九八十一個例子之中
我最不懂做女人的地方是不懂大方接受男性的施予
我總無法像那些港女/公主一樣欣然受落,收之為兵
反而惴惴不安,覺得虧欠,無功不受祿
想著如何還這個人情
而這些唔識do的怪反應都會寫在我的臉上
把氣氛弄得更尷尬

其實任何人的幫助都會教我受之有愧
但男女間的思想差異又會令事情變得複雜一些
當然不是為借tissue讓位這些事情庸人自擾
我還未老姑婆到這個地步
而是一些我沒有想過的禮物
超逾了所認知的道德/社交界限

在東歐
貪賄之事如家常飯
合作的當地導遊知道我們銀根不鬆
仗義要開大張單讓我回公司報大數
來,他問,寫幾多?

在摩洛哥
當地的男性間長幼觀念很重
比自己大的一律要視作大哥,要言聽計從
一天某位大哥朋友的小弟到來閒坐
那位小弟十六七歲的年紀
大哥見我們談得投契(其實我只是破冰找話說啊)
即問:要不要他陪你到卡薩布蘭加?
言下之意就是借給我做男寵了
說時少年眼大大深情看著我

遇上這些不同地方的潛規則
會特別警覺到自己累積多年的道德底線
從經驗中還能學會如何應付
但有交情牽絆的就比較難開脫了
既示好,但又猜不到動機
收也不是,拒又好像無禮
例如:你下次來可以睡我家,省租錢
err....
我倒不是介意要兩個人還是一個人睡
但你女友會介意另一個女人睡她的那邊大床吧
由食飯都要叫幾個人到突然比我睡你的床
應該當這些人是真傻還是扮懵呢

還是閨蜜懂得男人心:你比D男人表現吓自己啦
哦,收到

Saturday, May 9, 2015

五個小孩的校長


【有劇透】

這是一齣哭得人眼睛很累的電影。看完會明白宣傳為何強調「真人真事」,不然觀眾會罵:香港地,勵志就是買樓,邊會有個咁笨x的女人,為幾個窮豆丁勞心勞力?

電影監製是動作片王陳木勝,每句對白,每個催淚位亦經過爆破般的準確計算,情節推進都在意料之內,勝在舖排自然(例如以幾個鏡頭交代校長退休後寫意但空虛的生活),不會畫出腸要楊千嬅講「我好悶呀,想搵d野做,所以接受4000蚊做校長」,有心人自能意會往後的發展。

本片雖然涉及六個家庭(校長及五個學生),但主線一直很清楚,就是教育如何地重要。情節豐富清晰,補足了楊千嬅喊極喊唔出的拙劣演技。它拍出呂校長在於待人接物和教育專業上的老練,以生命去影響生命,也要有技巧才能為對方接受。五個學生各有不大不小的問題,要用不同招數化解,不能光靠日劇式熱血或當頭棒喝。對中產觀眾而言,它也反映了社會另一階層的世界,少了一點車錢,就足以令小孩上不了學,而劇本已經美化了現實,散場後在觀眾心中留下更大無奈。

很多影評都讚配角「補習天王」錢寶意是不可或缺的對比,找森美飾演,可減低觀眾對角色的厭惡。校長和他對話讓我最有共鳴,完全明白校長何以如此憤怒,因為我有不少對牛彈琴的經驗:說到底錢天王也是個聰明人,何以會像聾了一般,好像對校長的想法一點也不理解?讀到黃明樂的分析後才釋懷:


道不同的人,你說得再清楚,他還是會想歪的,正如他也從來沒想過,你不是來談生意的。--黃明樂《五個和五千個學生》